Fuori
campo

Una giornata di gara vista dal lato del box, un’ora dopo l’altra.

Scorri

Alle sei la tribuna è vuota e il cemento è ancora freddo.

Prima chearrivi il rumore

Il paddock è ancora un parcheggio. Le prime voci arrivano dai box, insieme all’odore del caffè e della benzina.

Primogiro

Il primo giro si guarda in silenzio, anche da dietro le transenne.

09:15

Le gomme vanno in pista

Le gomme aspettano in fila, ognuna col suo nome scritto col gesso.

Un casco appoggiato sulla panca, la visiera ancora sporca del giro prima.

Il rumore diventa normale, come il vento. Ci si accorge che c’è solo quando si ferma.

22:30

Restano solo i fari

Di notte la gara è una fila di luci che passa e torna.